不為人見的日常

癮君子今天出獄
急不及待到天橋底暗處
花身上僅有的數百元
買一注快活

就這樣，橫屍公廁，口袋裡還有妹妹給他的獄中書，望他早日脫離毒癮。

這是香港的日常。

初冬，午後，殘舊破落的唐樓梯間，漆黑能包容陽光以外的事。

前梯居民如常進出，後梯尿臭盈溢，滿地煙頭和生活雜物，轉角處舖一張床墊，旁邊罐上閣一片白方包，依然新鮮。露宿者，道友，邊緣人。

手持電筒，步履探着拾級索上頂層，盡處，沙展半推半踢，打開分隔前後梯的門，裝上磨沙玻璃的空心木門，單簿而破舊。回到正梯，兩個伙記截停了一個越南仔，身無分文，持難民證。「阿 sir，伙記會處理。」沙展說。然後伙記凶狠的在越南仔耳邊說了甚麼。「佢九成係嚟踩線，準備操老爆，而家唔夠料砌佢，阿 sir 呢邊繼續行」

一房劏開數戶，傳來陣陣咖哩香，探頭窺視着，門大開，一家三口印巴籍在煮飯。「巡樓啫，煮飯牙？幾錢租啊呢度？」沙展試著打開話匣子。「三千五一個月 sir」「都唔錯，唔阻你啦，慢慢啦。」

每個角落，都有它的秩序，被社會遺忘或自我放棄的，總在這裡在到生存空間。

首日出更

史立沙伏在籠中，低聲嗚嗚，瞪着側臥於地已氣絕兩天的伯伯。早先聯絡未果，女婿休假，探望外父。未竟那扇門打開的是惡耗。大廳中，椅子前，一條褲子依照在大腿滑落的形態，平安地躺在木地板上。伯伯也跟着躺在旁。身子已僵硬，現了屍斑。

本在用午餐的警署警長接報，放下雙筷，跳上巡邏車，趕到屋苑單位。女婿強忍淚水，回答指揮官查問。是位70多歲的退休警察。

正當要脫去伯伯的衣服，檢查遺體有否可疑時，女兒趕到門口，警員把她攔在門外。悲絕的抽泣聲穿透宅門傳入我耳。

「阿咩，駛唔駛俾佢個女望最後一眼？」我說。
「阿Sir，你企埋一邊，我地做完野先！」在場的另一位警署警長語帶不耐煩道。

我不該多口，畢竟只是個旁觀客。及後警署警長解釋，女兒情緒激動，恐怕會干擾到現場。

沒有長期病患，妻子外遊，短暫「獨居」，沒了，就這樣。

我想，當這行，生離死別固然難，但更難的是要沉澱。上午處理失蹤人口，下午另一宗屍體發現，完成後立刻趕回警署開會，和老闆交代罪案趨勢，然後在放工前要完成報告送往殮房。

回家途中想，那女兒怎樣了？看着空蕩無人的屋，看着餓了兩天的史立沙，怎樣跟正在外遊的母親說。我外婆也是獨居，想着，想着…

解剖記

七十九年後，手掌般長的手術刀劃過他，自嚥喉至下腹，皮囊似的向外翻，器官一件一件取出。

圍觀的二十多人，都無關緊要了。臉上依依的微笑，被揭開了下來，頭皮覆蓋着下巴，像摺毛巾一樣。然後熟練地，鐵槌鋼鋸，腦袋藏在椰殼中。

白色針板，擱在伯伯的大腿上，切一片肝作樣本，腎也取一塊

「嗯，伯伯個心臟唔係太好喎」
「個肝都有啲問題，伯伯生前有飲酒習慣」

啊伯伯，伯伯，指的是眼前這個殼？正在那邊磅重的心臟？盒子內的腦袋？還是刀鋒上的那片肝臟？

平臥在冷冰鐵做的解剖桌上，一切都給挖空了，如小艇一樣。裡面的是非對錯，成敗得失，都盛在半透明的膠盒內。